沈晚棠回到1998年的纺织厂，与青年技术员周予安重逢。全集连载中，厂庆、夜校与旧车间构成主线。
摄影师顾承回到冰封的北城，追查母亲留下的三卷底片，旧铁路旅馆里藏着一桩未结的失踪案。
老街面馆三代人守着一盏煤油灯。女儿学成归来，想把店改成夜食堂，父女在菜单上争执又和解。
水利工程师林昭沿黄河勘查旧闸。汛期将至，他与地方档案员核对1958年的手绘图纸，决定是否开闸。
渡口女子阿禾接过父亲的船。对岸新修公路后客流骤减，她组织最后一季摆渡，把岛上老人送去县城。
法医季白露调任西南小城。第一案是冷库里的无名女尸，项链内侧刻着已停刊多年的报社字号。
修车铺学徒马亮夜里帮邻居看店。路灯坏了三个月，他用废电池点起一串小灯，巷子里的夜班族开始聚在这儿吃饭。
边关驿卒与海商之女以书信往来十二年。战事打断驿路后，她带着盐引北上，只为核对最后一封未寄出的信。
货轮大副在南海遭遇停电。船体安静得只剩潮声，他按旧航海日志一舱一舱寻找被落下的实习生。
返乡青年承包家里撂荒的橘园。晚熟品种遇上暖冬，他请退休农技员重新修剪枝条，村里人重新站到田埂上。
文具店学徒与电台主播隔着一堵墙。她每晚读听众来信，他则把未寄出的信折进练习簿，直到电台搬迁前夜。
长途司机老贺跑西南线二十年。女儿第一次跟车，路程从运货变成认路，每个服务区都有他没讲完的旧事。
修复师把一幅受潮的江南册页揭开。画中亭台与现实老街重叠，委托人坚持画里的桥还在，只是被新路盖住。
天文台临时工值守流星雨夜。观测日志里多出不属于本站的坐标，她顺着无线电找到山后废弃的业余观测点。
短剧。梅雨季的旧收音机只能收到一个频率，主持人用方言报时，听的人渐渐对上了二十年前的夜班表。
社区食堂试营业。退休厨师、外卖骑手和夜班护士轮流掌勺，菜单写在黑板上，每天只留一道时令菜。